Дети выросли, а между ними и родителями будто выросла невидимая стена. Вот три зарисовки о том, как складывается эта тихая, порой неловкая жизнь рядом.
**Первая история: телефонные звонки по расписанию.**
Каждое воскресенье в семь вечера у Марины звонил телефон. «Мама, привет. Как дела?» — «Все нормально, спасибо». Разговор длился ровно десять минут. Они обсуждали погоду, здоровье соседки и новости по телевизору. Никто не спрашивал, как на самом деле дела у Марины после развода. Она тоже не рассказывала. После звонка в квартире наступала такая густая тишина, что она включала радио, просто чтобы ее заполнить. Ей казалось, мама на другом конце провода делает то же самое.
**Вторая история: общий дом, разные миры.**
После смерти отца Антон переехал к матери, чтобы та «не была одна». Они жили в одной трехкомнатной квартире, как два аккуратных соседа. Утром пили кофе за одним столом, глядя в окно. Вечером смотрели разные сериалы в своих комнатах. Иногда Антон замечал, как мать осторожно гладит рукой отцовскую куртку, висящую в прихожей. Он хотел обнять ее, сказать что-то. Но слова застревали где-то в горле. Вместо этого он спрашивал, не хочет ли она чаю.
**Третья история: наследство в виде молчания.**
Сестры, Лиза и Катя, встречались только у постели заболевшей матери, чтобы решить «вопросы». В палате стояло тяжелое молчание, которое когда-то начал их отец, а после его ухода мать бережно сохраняла. Они говорили о сиделках, лекарствах, счетах. Когда медсестра спросила, какая музыка нравилась их маме в молодости, сестры переглянулись. Никто не знал ответа. Позже, деля вещи в пустом родительском доме, Лиза нашла старую открытку. На ней детским почерком было написано: «Любимой мамочке». Подпись стерлась. Они не смогли понять, чья это рука. Открытку положили обратно в ящик.
